Сёмжа - деревня, которой нет на карте (Архангельская область)
В. Маслов. Из лирического очерка "Жить Сёмже или не жить?"
"Ты спрашиваешь, что заставило меня взяться за перо и что такое - Сёмжа, стоит ли она того, чтобы о ней писать...
Прошлой осенью, за два дня до нашего отъезда из этой поморской деревни, четырехлетний сын сказал мне:
- Пойдем, папа, на тот берег, откуда катера уходят, где все люди плачут. Я и сам вчера видел, как вели под руки к катеру горем убитую женщину, как отворачивался и кусал губы, перед тем как подняться на катер шестидесятилетний мужчина на деревянной ноге, видел я, как долго махали вслед ушедшему в море катеру и вытирали слёзы все оставшиеся в деревне, видел я такое и позавчера и третьего дня...
- А почему, собственно, они плачут? - спросил я себя. - Неужели неотвратима эта беда - бросать к концу жизни и родину, и дом, - все, чему жизнь отдана?..
