Сёмжа, деревня (Мезенский район, Архангельская область)
"Деревня, которой нет на карте"
Из лирического очерка "Жить Сёмже или не жить?"
"Сёмжа - поморская деревня о сорока домах, моя родина. Правый берег Мезенской губы, на котором стоит Сёмжа, идёт с юга, где в полусотне километров находится ближайшее поселение - районный центр Мезень, на север, где за семьюдесятью километрами болот - соседняя деревня Несь. Несь - это уже Ненецкий национальный округ...
На западе - бурное море, на востоке - болота: в тысяче километров жилья не встретишь. И весной, и осенью - месяц, а то и два - полное бездорожье... Не зря не однажды сёмжане, когда в шутку, а когда и всерьез, недобрым словом поминали того первого, который осесть на месте Сёмжи догадался. Короче, место чересчур привлекательным не назовешь...
"Зарисовки истории деревни"
В. Маслов. Из лирического очерка "Жить Сёмже или не жить?"
"Ты спрашиваешь, что заставило меня взяться за перо и что такое - Сёмжа, стоит ли она того, чтобы о ней писать...
Прошлой осенью, за два дня до нашего отъезда из этой поморской деревни, четырехлетний сын сказал мне:
- Пойдем, папа, на тот берег, откуда катера уходят, где все люди плачут. Я и сам вчера видел, как вели под руки к катеру горем убитую женщину, как отворачивался и кусал губы, перед тем как подняться на катер шестидесятилетний мужчина на деревянной ноге, видел я, как долго махали вслед ушедшему в море катеру и вытирали слёзы все оставшиеся в деревне, видел я такое и позавчера и третьего дня...
- А почему, собственно, они плачут? - спросил я себя. - Неужели неотвратима эта беда - бросать к концу жизни и родину, и дом, - все, чему жизнь отдана?..
Проект "Исчезнувшие деревни России"
Не знаю я, сумею ли хорошо ответить на вторую часть твоего вопроса — что такое Сёмжа? <...> слово «Сёмжа» схоже со словом «сёмга», Сёмжа — значит «сёму-жья». Эта рыба не перевелась еще здесь. Но не в ней будущее деревни. Выйди к обрыву! Вглядись в неудержимую быстрину омывающих Сёмжу течений, проследи, как за три часа поднимается море на семь-восемь метров, как стремительно затопляет берег вода, и ты почувствуешь, почему именно здесь ищет приложения мечта о покорении морского прилива, мечта о получении мощности, соизмеримой с мощью океана.
Сёмжа — место самых высоких в Европе приливов. Дважды в сутки вздыхает тяжело океан, и дважды в сутки вода набегает на берег и откатывается обратно. А где-то уже легла на ватман плотина, что уйдет от здешнего берега, рассечет на десятки километров глубь моря...
Было у этой деревни когда-то другое имя — Филатовская слобода. Давнее имя...
Спустимся с обрыва и пройдем вдоль его. Над нами, словно кости неведомых гигантов, торчат из осыпи листвиничные остатки многочисленных срубов... Смотри! — из-под стойки, которая уж давно покрылась дёрном, оторвался и покатился вниз серый комок земли. Не поленись, подними его и разомни в руках... То-то и оно...
По древнему обычаю, закладывая дом, строители клали под росверк дорогие монеты... Сколько веков прошло с той поры, когда глядел в море стоявший на этом месте дом, ожидая ушедших и тревожась о них?.. Нам известно лишь, что уже в (XII – зачёркнуто автором, В.С. Масловым) веке отдыхали здесь заморские купцы в ожидании прилива и дальнейшего пути вверх по Мезени, на Лампоженскую ярмарку.
Документально известно лишь, что бывали здесь ватаги соколятников при Иване Калите, потрясали здесь царскими грамотами и требовали кормления.
Потом Грозный Иван тоже не забыл про дальнюю деревню, тоже упомянул Филатовскую слободу и тоже отдал на кормление.
А еще позднее — уже при Алексее Михайловиче — перебежало с одного берега Мезенской губы на другой утлое суденышко с пятью пассажирами, ткнулось носом в песок в пустом месте подальше от глаз людских, и последствия того рейса до сих пор заметны в Сёмже: судно высадило на берег тех, кто надеялся найти здесь спасение от царской и никоновской немилости..."