Письмо из военного детства Рузакова Валерия

Тебе

…Нас поставили в ряд против этих железных машин. Я не знаю, сколько дней прошло с тех пор, знаю лишь, что здесь нас много, очень много, мы бегали раньше вместе по улицам.

…Я не ношу рубашки – здесь жарко и душно, кто слабее падает, затем подымается, опираясь о стены, и приходит в себя, смотря ничего не видящим взглядом. Просто спать хочется. Какие сутки не спим.

А ты, как ты там?

Говорят, всё, что мы делаем, идёт на благо народа. Говорят, от нас зависит будущее нашей страны.

А ты, там, в будущем, знаешь ли русский язык?

В Новогоднюю ночь они принесли чернила, бумагу, карандаши и разрешили каждому написать письмо. Не всякий умеет, но я 3 года назад закончил четыре класса. За несколько месяцев до того всё равно пришла повестка, что убили отца. Мама ещё до войны умерла. Брата и сестёр увезли – я не знаю, где они. Писать мне некому – я пишу тебе, быть может, ты читаешь это веке в 21–ом.

Зовут меня Ефимов Николка, 15 год идёт, жил с семьёй в селе Дмитриевка, переслали вместе с нашими на Урал – мы тут на зенитки дула делаем.

Работа несложная – один из местных рабочих – глубокий старик, показал нам всё, что от нас требуется. Я кручу маховик – железное колесо чуть повыше меня. Когда оно перестаёт крутиться, я опускаю рычаг – меняю ленту, а потом снова кручу. Сначала, с непривычки, после двух – трёх оборотов ныли руки, вечерами побаливал живот. Сейчас ничего – привык, уже не замечаю.

Да и какие это неудобства… Если ты нашёл это письмо в каменном фундаменте амбара, куда я спрятал его, то, будь ты наш, советский, или какой фашист – то уже знай – я, Ефимов Николай делал в этот 1943 – ий делал всё для победы своей страны.